日程表很容易被填满。工作、消息、待办事项，还有那些原本用来休息、后来也变成任务的爱好。一天结束时，我们似乎完成了很多事，却不一定记得自己是怎样度过这一天的。
也许，生活需要一点没有安排的空白。不是为了提高下一小时的效率，也不是为了把休息变成另一项成绩。只是坐一会儿，看光从桌面的一端移到另一端，让一个没有结论的念头在心里慢慢经过。
我们习惯问一件事有没有用，却很少问它是不是让自己感到踏实。读几页暂时用不上的书，走一条稍远的路，把一顿饭吃得慢一些。这些小事不一定会改变人生，但会让人重新感觉到，生活正在发生。
空白也会让一些被忙碌盖住的感受浮上来。疲惫就是疲惫，喜欢就是喜欢。不必马上解决，也不必急着为每一种感受找到理由。能够看见它们，本身已经是一个开始。
当然，现实仍然有许多必须完成的事。留白不是离开责任，而是在责任之间保留一点自主：有一段时间，可以由自己决定怎样使用，也可以暂时什么都不决定。
愿我们偶尔合上日程表，不再向这一天索要更多成果。让它只是普通的一天，有风，有光，有一段不被催促的时间。